作者：无际（kaoyan58.com 网友来稿）
一

父亲是一个坚强的人，从我记事起就没有见过他掉过一滴眼泪，或许是我和他在一起的时间太少的缘故。
父亲40岁的时候生下我，但从我生下来起他就不在我身边。在他15岁那年，就当了生产队长;没过多久，他和村里的几个人一起出去闯荡了。后来，成了光荣的工人阶级中的一分子，先在成都，后来到了重庆，一直到现在。
父亲28岁的时候，认识了我母亲，当时母亲只有18岁。父亲从重庆回到老家
和母亲见了一面，又写了几封信，然后就结婚了。从此过上了20多年的两地分居
的生活，生下四个孩子，三个姐姐还有我。他们从来没有为两地分居的事情争吵
过，他们都彼此信任对方。
虽然有父亲在外面挣钱但家里的经济情况仍然不好。母亲要做6个人的农活，父亲把挣的钱的绝大部分寄回家，一部分给爷爷奶奶，一部分留给母亲作家里的生活必须开支和四个孩子的学费。而那时侯父亲的工资只有37.5元人民币。
记得有一次，我差不多5岁了。父亲从重庆赶回家里，带着满脸的疲倦和一身的尘土。老远见着他，我飞快地跑出家门口，父亲顺势抱起了我，问我：
“想不想爸爸回来啊？”
“想！”
“为什么？”
“因为爸爸回来了，我就可以吃面条……”每次父亲大老远的赶回来，母亲总是要给他煮一碗面条；而对于我来说，那绝对是大大的“打牙祭”。
父亲在我的头上抚摸了一下，放下我，取出一根劣质香烟，坐在凳上一个人抽起闷烟，眼睛里面闪烁着后来才知道叫作“忧郁”的眼神。
我不知道我的诚实犯了什么错。
母亲转身走进了厨房；我胆怯地跟了进去，发现母亲正在一个角落里掉眼泪。 我知道肯定是我作错了什么。
于是我悄悄地走近母亲，扯着她的衣角：
“妈妈，你为什么要哭啊？”，“你别哭了……我做错了什么？”
母亲忙着搽眼泪，没有回答我。
“妈妈，我知道错了，你别哭了……”
母亲一边搽着眼泪，一边对我说：“妈妈没有哭，妈妈眼睛里进了灰尘……”顿了顿，又说：“傻孩子，以后别在你爸面前说这样的话了，啊？”
“你爸会伤心的……”
“哦，我知道了，妈妈不要爸爸伤心……”
母亲就是这样用眼泪教会我去理解别人的心。
过了几天，父亲走的时候，父亲把身上的口袋都翻了一个遍，一个劲的往母亲手里塞钱；母亲却把手里的钱一个劲的往父亲口袋里塞。

在我上小学的时候，父亲从重庆给我带回来一只圆珠笔，我高兴的跳了起来：
“爸，你什么时候才不会走啊？”
父亲指了指周围的大山，开玩笑的说：“等你长到山那么高，爸爸就不走了”
我知道我永远也长不了山那么高，可我还是一个劲的傻跳，总想长的更高一点；每次看到周围的大山，我就想起了我的父亲，因为父亲在我心里就是一座山。
87年的时候，全家人都搬到重庆，终于团聚了。三个姐姐也逐渐参加了工作，家里的景况也逐渐好了起来。
96年我考上大学，父亲从原单位退休，却又在一家私企找了一份活干，因为家里还是需要钱。
大学毕业的时候，我想到沿海去工作，因为我喜欢海，喜欢海的广阔、深沉；喜欢海的无边、无际。
父亲支持我，说好男儿志在四方；母亲也没有说不同意但我还是选择了成都一家效益很不错的国营企业。
从此，我把海放在了自己的梦里，任她在梦里波澜起伏。


二
去年国庆节的时候，我最终决定了考研，也决定了去说服父亲和母亲。
我信心十足的敲开了家里的门，母亲早已准备好了门口的拖鞋；不过，当我仔细一瞧，却怔了一下，因为地板上整整齐齐地摆着两双拖鞋。
母亲的心思我当然明白，这两双拖鞋是她的一块心病，一个愿望。她已经不止一次地暗示我，要我找一个对象。每次，我都对她说一大堆话，说单位的同事到处给我介绍，一会而是某银行的科长的女儿，一会而是公司某财务科长的女儿。听到这些，母亲总是很高兴。
单位的同事很热心，又总是无根无据地说我聪明能干又勤快。
有一次，被某师兄的热情所感动，稀里糊涂地和某银行的某女见了面，居然还约会过两次，她总是听不懂我的玩笑；我却了解了中国银行系统的分配原来是如此的不公。最后我终于只敢在每天的第25小时才开机。
不过，别的同事热情不减。最后我使出了杀手锏：“我妈早就替我找好了媳妇，我已经是别人的人了……”说完满脸惆怅，也算对得起别人的热情。
这一招很妙，可谓左右逢源，皆大欢喜。
只是门前这两双拖鞋让我很尴尬，母亲说以为我会带了女朋友回去，所以多准备一双，免得怠慢了别人姑娘。我不知道说什么好，赶紧躲进厨房作菜去。哪里还敢说考研的事情？
吃完饭，我强烈要求午休，母亲却对着父亲叹了一口气，虽只是一口气，在我心里却感觉到是沉甸甸的。我突然意识到不可能一直躲下去的。
我找了一个位置坐下来，沉默了一会而，还是我先说了一句：
“爸，妈，我不需要没有爱情的婚姻”我自己觉得都酸的不得了，但或许算得上一个理由，但母亲的一句话让我楞了一下：
“我们不懂爱情”
这句话让我很意外，但仿佛又有一点熟悉。大约两年前，我和我的第一个女友也是唯一的女友分手了。感情是逐渐变淡的，或许距离不是主要的原因。分手的时候，她说了其中一个原因，说是我对她太好了，所以逐渐忽略了我的存在。听到这个原因的时候，我觉得我真是天下第一大傻瓜，因为我不知道除了全心全意对一个人好，还能怎样去爱。
痛定思痛，我总结了原因：
“我不懂爱情”
在随后的一年多时间里，我的心情很平淡，也一直很平静，我还是乐观的我，积极的我。
我不懂爱情，但我知道父亲和母亲是相爱的。
“没有爱，只有爱的证明”我突然想起一位经济学家说过的一句话。
我一直读不懂这句话，但当我用这句话来解读父亲和母亲的一生的时候，我突然明白了。
父亲和母亲用了他们一生的时间来证明了这句话。想想他们不到40年的婚姻，却有20多年的时间是两地分居的。他们用彼此的信任、理解还有奉献来证明爱的存在的。
父亲忧郁的眼神里，不止是责任；母亲伤心的眼泪里，不仅是善良，还有他们对爱的证明。
我不懂爱情，但我知道山盟海誓不是爱，甜言蜜语不是爱，漂亮潇洒不是爱；
父亲和母亲用一生的时间乃至整个生命来证明：
爱是信任，爱是理解，爱是奉献。
我还不懂爱，但我会努力去证明，因为：
没有爱，只有爱的证明。

三

父亲和母亲不再说找对象的事情了，但我还得对他们说考研的事情。
我本来准备了一大堆的说辞，最后只说了一句话：“爸，妈，我想考研究生……”
沉默。
还是母亲先说了话：“是啊，现在的本科生也太多了，是该考”
父亲站起身来，走到窗边，问了一句：
“要多少钱？”
然后，取出一只香烟，慢慢地抽了起来。我看见了父亲的眼神，非常的熟悉，和20年前得眼神一模一样，一样的忧郁。
我站起身来，走到父亲背后，拍了拍父亲的肩，说：“爸，你放心，我会处理好一切的。”
我记不清这句话说过多少遍了。只记得第一次说这句话得时候，是1993年，那年我16岁，就在那年，我考进了县里的一所重点中学去读高中。
那一年的记忆特别的深刻。我在老家读了一年的书之后，把通知书带回家里给父亲和母亲看，那一次，我发现父亲眼里的那一种忧郁很轻，但他的心里肯定仍然在想很多问题。而且，我发现，父亲的背已经很驼了，我已经和他一样高了。
一根根花白的头发，一道道深深的皱纹；我知道父亲的背是我们一家人把他给压弯的，他肩上的担子太重了。
父亲老了，再也担不起肩上的重担了，虽然他在我心里仍然是一座山，却已经是深秋的山了。
我不想再让父亲为我担心了，于是，我鼓起勇气，对父亲说：
“爸，你放心，我会处理好一切的。”
我不知道当时哪里来得勇气，而就在考上高中的前一年里，我因为户口不在重庆，必须回老家读书从而参加考试。
那一年里，我孤零零的一个人，回到了老家，在那里的一个小镇上读初三。那时侯我还不懂得照顾自己，冬天里穿着单裤在雪地里跑，夏天不知道要去掉床上的被褥。
那一年里，我哭了很多次，毕竟，我才15岁。
但当我看见父亲的苍老时，我知道我不是只有16岁，而是已经16岁了。
在高中的三年时间里，是父亲忧郁的眼神促使我学会独立、勇敢和顽强，让我懂得了什么是责任；
是母亲伤心的眼泪教会我如何去理解别人，为别人着想，让我懂得如何去结交肝胆相照的朋友。

96年的时候，我考上大学，全家人都很高兴。父亲特地带着我回了一次老家，乡里的村长还为我演了两场露天电影，因为在我们家乡，大约平均10年考上一个大学生，乡亲们都说“大山沟里飞出了金凤凰”；我从来没有看见父亲那样高兴，那样放松过。
开学的时候，我对家里提出申请，每个月只给我200元的生活费，其他的钱我自己去挣；我也挣了一些钱，够我自己用。但如果我向他们要钱，他们从来不问我拿去作什么。
他们信任他们的儿子。
听说我要考研了，他们问了很多的问题，就是没有问考不上怎么办，他们相信我，因为我从来没有让他们失望过。

10月4日，我离开重庆，我没有找家里要钱。
工作一年，我差不多也挣了3万块钱，除了给家里一点，只留下了6千多块；主要是我花钱太快，和朋友在一起的时候，我总是把钞票当着纸一样用。
到了成都，我决心已定，不再回原单位。最开始给领导打了一个电话，说生病了，请假一周；后来我电话也懒得打，等着单位开除我。刚开始的时候，还有一点悲壮的感觉，总是想着自己的人生不能没有这100多天，否则我会抱憾终生；可逐渐地，感觉到其实也就那么回事，只不过在职考研更多了一份辛酸；
作出考研的决定或许是痛苦的，因为那不仅是自己的事情；但在考研的路上，大多数考研人都是快乐的。当我和高年级的研究生交流的时候，他们总是说，最快乐的时候是他们考研的那段日子，这绝对是真心话，因为我也经历过这种快乐的日子。
但只有参与并最终坚持下来的人才会有这种体会。


四

考完研究生的十几天时间里，我不敢回家，因为我太瘦了，我怕母亲会伤心、落泪；而我自己也知道实在是太孱弱；好在有高强经常过来照顾我。让我奇怪的是这位铁骨铮铮、雷烈风行的军人，居然做得一手好菜，后来更让我奇怪的是满脸络腮、不拘小节的王平居然把排骨炒得那么香，有时候奇怪为什么我们都会做菜，其实并不奇怪，因为我们都是大山里长大，我们都是大山的儿子。

那一段时间我看的营养学的书最多，不仅把菜做香，还要有营养，把每一道菜都争取做到营养最大化。一周时间里，我长了5斤，脸色也红润了许多。
春节回家去，我们一家人团聚，高高兴兴的，我没把生病的事给父亲母亲说，因为我怕他们担心，他们也不过问考研的事情，因为他们相信我。
在家的几天里，除了去二姐的店铺打理一下，我都呆在家里，我想多陪陪父亲和母亲：
我想替他们数一数他们头上的白发，因为每一根白发都是因为他们的儿女；
我想替他们抹平额上的皱纹，因为每一条皱纹里都藏着对儿女的担心；
我想替母亲揉揉肩，因为她总是放不下手中的针线活儿；
我想替父亲捶捶背，因为生活早已压弯了他笔直的脊梁。
父亲老了，他在也担不起生活的重担，每次离家的时候，我拍着他的肩说："爸，你放心，我会处理好一切的。"
母亲也老了，可她还是放心不下儿女，每次给家里打电话的时候，我先对自己笑一笑，再说："妈，你别担心，我这里一切都很好……"

在接下来的三年里，我不知道我会怎样度过，但我相信我一定会过得很好；我再也不愿看到父亲忧郁的眼神，不愿再看到母亲伤心的眼泪和担心的神情。

而三年之后我又会到哪儿去呢？我想我还是喜欢大海的，相信总有一天，我会去看海，带着我的亲人和朋友一起。
我爱大海，因为她无边，无际；
我也爱大山，因为我是大山的儿子，名叫无际。

尽管我看不清脚下的路，但是我会勇敢地走下去；
其实，我们每个人都看不清脚下的路，但我们并不能因为如此而停步不前。只要我们向前走，就一定会有路；因为我们走过，所以变成了路。


后记：
我想把这篇文章写给我的父亲和母亲，也写给天下所有的父母，因为可怜天下父母心。可惜我的父亲母亲都不喜欢看这种文章。父亲只读过一阵子古书；而母亲则背了一阵子毛主席语录。
我也想把这篇文章写给所有考研者，尤其是在职的考研者，同时也写给所有不考研的人，考研不过是一种手段，考上研也不过是一个起点。
最后，我祝愿天下有志者事竟成！