以下信息由北京新知文化图书有限公司授权本网站发布，文章内容来自 《迷失在阅读中——北大考研日记》，未经允许，不得转载。

　　乏味的新年在过了初一之后，更加没有了“年”的味道，平常如每一个普通的日子。若不是偶有窗外火花的闪耀与空中爆竹的脆响，或许我会真的怀疑“年”之不在久矣。串门拜年的习俗在这个小城还有保留，虽然也日益流于一种形式，而缺少真诚发自内心的祝愿。其实，除了亲情与爱情之外，哪种情愫不顿止于见面之缘？

　　小城有了变化。尤其离家不远处在建的休闲广场，为小城的凝滞与迟缓增加了一些活力。

　　孩子们仍旧如我童年般快乐，而这种快乐却更多是源于电视剧中“小燕子”们的撩拨或米老鼠对唐老鸭的折磨。在钢筋水泥的后工业时代，是不是只能将孩子们囚禁于各种设备之中，而放弃他们与大自然的亲密接触？或许这种放弃并非我们所乐意，曾经“万类霜天竞自由”的大自然笼罩于“现代化”之中，如今早已不再“自然”。

　　姐姐们在对于乡下生活的回忆中感受着快乐和当时年味的馥郁，同时，我怀疑这种“粉红色的回忆”是否搀杂了虚幻与理想，而并非真的存在过。鲁迅在《〈朝花夕拾〉小引》中说：

　　我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

　　“生活在回忆中”，尽管我们清楚了解回忆的不真实性，而作为感受生命之意趣的载体之一，回忆——尤其是融入了个人理想生活的记忆，成为每一个快乐和痛苦的人把握已逝时光或把过去的生涯纳入此在的方式，如同普鲁斯特。《追忆逝水年华》所呈现的便是一个由“无意的记忆”所构成的呈现心理幻想的文本。在对曾经存在、可能存在和并不存在的往事的重构中，普鲁斯特才得以继续为哮喘病和花粉过敏症所禁闭的“方舟”生活，回忆或记忆在普鲁斯特这里成为一种生命存在形式。

　　对于高中生活的回忆，集中出现在正月初四的聚会上。

　　高中同学的聚会我事先并不知道消息，ChinaRen上的班级主页已经很久没有登陆了，考研期间自我封闭的“地洞生活”包括这一项。和女友一起赶到冀飞家中时，其他人都已到齐，竟出乎意料地聚集了将近二十人。有些同学已是四五年不曾谋面了，大家变化不大，依然是高中时代的印记。我们都远没有成熟，在酒过三巡之后的动情回忆中我这样说。出门在外的压力作用于内心，貌似坚强快乐的容颜背后充满辛劳，多年跋涉的疲惫与苦痛在酒精的催化下释放出来，都市漂泊的短暂停留，谁的眼泪在飞？

　　又在抒情。不由自主写下的文字见证了我的依然真挚，而在渴望心灵共鸣的酒后对话中，标榜“心已麻木”的我便有了“为赋新词强说愁”的幼稚。将同学情谊深浅衡量，我最为看重中学阶段的相对单纯。初一我转学时，几乎全班同学的哭泣令我终生难以忘记。这泪水或许仅仅只是对于一个学习尚好、热情助人的班长的美好情谊，却足以温暖感动我一生。高中毕业时的元旦晚会，我们是否都还记得小桔灯微弱的灯光？泪水模糊记忆。借酒消愁的失声与肺腑感悟的倾诉，都只是因为我们一起度过的曾经单纯并永远珍惜的高中岁月里，彼此心中没有戒备的防线与隔绝的樊篱。

　　“人生到处知何似？应是飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”（苏轼《子由渑池怀旧》）

　　每一部喜剧背后都有一个悲剧内核。《神医喜来乐》中李保田扮演的喜来乐是一个土郎中，只因医术高明便遭到种种迫害，如果说前面部分还能够使得观众因其中的诙谐幽默会心一笑的话，到了后来则只剩下同情小人物对于无常命运的挣扎抗争。有恶贯满盈者郁郁死去，有小人得志者逍遥自在，有一生颠沛者安度晚年……故事结束了，酸甜苦辣、悲欢离合还在继续。

　　天气预报说，又要降温数日。立春之后的天气依然充满变数，像人生。