一、永恒的回忆
这个春天好像来得特别的晚,直到临近四月的今天才让人稍微感觉到一丝暖意,前段时间头顶的天空总是布满阴云,太阳只在很少的时间里才探出头来,这样的天气一如大部分刚从疲惫中恢复过来的考研人的心情,难以言述。因为学校的课程已经提前修完,只剩下例行公事的毕业论文,于是春节过后我便把返校的日期一拖再拖,想要最大限度地把在家里能过上的舒服日子延续下去。直到有一天突然发觉,自己已经休息得够多了,该回来为下个目标继续努力了,在这一天,此前所有的不确定都变得确定了。当查到自己的成绩时,本以为会泪流满面的我最终还是淡淡的笑了。尽管可以说只是闯过了第一关,但我确信无疑,不论最终是否成功,这都会是属于我的,永恒的回忆。因为我知道,这几个简单的数字承载的是我两年多来在苦楚和坎坷经历背后所做的努力,足以值得珍视终生,尽管不久后它们就将成为过去。
今天是个天气不错的日子,吃过午饭后,我到一教和四教之间的草地上坐着看了会儿《流体力学》,复试专业综合考试的一门科目,太阳光洒在背上,看到来来往往的人终于卸去了前几日还穿着的冬装,我想,春天应该真的到了吧。突然想起自己橱里那一大堆与考研有关的复习参考资料和试卷,已经说好从安徽回来就把它们送给师弟师妹,我轻轻问自己道,应该再也用不着了吧。是的,我想等我回来时,就应该和这些陪伴我近一年的事物告别了。
刚合上书本手机便响了,是科大的同学打来的,告知我住处已经安排妥当,又不由得想起了两个多月前的初试,因为考点离学校太远,和四年多前的高考一样,只能事先找好地方,到考前再住过去。第一次母亲伴着不远千里过来陪考,第二次伯伯请假赶来替我安排,而这一次,终于到了我独自上路的时候。
这正是珞珈山下满园的樱树花开的时节,照片里花瓣在天空飞扬,美不胜收,看着镜框里婕在武大古老的图书馆门前留下的微笑,不知道读研以后越来越忙碌的她,这刻是否正在课堂上为新生们娓娓道来呢?
一同走过风雨四年,从宝山到延长,已经毕业离去大半年的旧友们,不知道已经告别校园走进社会的他们,这刻是否正在办公室里埋头苦干呢?
难道美国的阳光真的比这里更好?堂姐从小就向往着太平洋对面的那片土地。不知道两年前一个人义无返顾去到那里的她,这刻是否正感慨着在异乡生活的艰辛呢?
…………
最后是瑛,我曾下定决心要执子之手与子携老的那个她,我曾下定决心要尽全力带给其快乐和幸福的那个她,不知道一年前考研梦想破碎的她,这刻是否已能淡然面对以往的失败,迎来属于她的平静生活?就好比说,在我们相遇前那样平静而幸福的生活。
前几天看到春季班的毕业生都聚集在草坪上拍照留念,才想起去年夏天因为忙于学习,连毕业照都没有和我们级的同学拍,看着阳光明媚的春风里人头攒动,各人谈笑风生,思绪一转眼间就回到了四年半前,那个同样风和日丽的日子。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
二、无痕光阴
滚滚车轮载我来到江南,小桥流水不断从窗口滑过,这到处充满灵秀奇巧的地方,也是一个非常适合我心性的地方。不过真正走入了上海,这样的闲情逸致却又非常少见,路人行色匆匆忙忙碌碌,让人感觉就算一天有四十八小时对他们来说仍然不够用。显然在一开始,我并不适应这样的生活节奏。
没有听从伯父的建议,把这剩下有限的几天时间花在我一直蹩脚的英语功课上,正好相反,越发想把两个月以来那种无拘无束的心情尽量拖延到最后一刻。直到那天,2000年的9月8日早上,我收拾好行李,带上录取通知书,告诉自己:该出发去学校报到了。
牵动万人心的高考只有亲身经历的人才能真正体会个中滋味,非常不幸的是,我成了众多失意者中的一员。还记得回上海高考时火车经过杭州站,我告诉母亲说,如果不出意外,下次将会在这里下车,直接前往心目中理想的高等学府报到。在很长时间以后我才深切的体会到,当时的自己离想要去的地方还很远。确切的说,是远不具备这样的实力。
我当然不甘心就这样结束,也不愿以一个失败和失意者的身份来结束打造梦想的生活。当看到宝山新校区气势恢弘的规划时,令人眼前一亮的若干建筑逐渐走进我的视野,对当时还未怎么见过世面的我来说只有两个字:震撼。从北门下车以后,沿着小路穿过研究生宿舍,右手边是连成一片的小运动场,沿左面望过去就可以看到造型独特的图书馆,那应该还是绝对吸引人眼球的。感觉得到这里一切都充满着新的气息,和我想象中绿树成群,林荫遍布那样的校园完全不同。现在回想起来,那里的确是一个适合人读书的好地方,环境、设备和条件,都是无可挑剔的。而且还有“今天我为上大自豪,明天上大为我骄傲”这不时新但很实用的口号飘在无云的蓝天上,可惜我只看了一眼就不愿再多看,并非对它嗤之以鼻,只是那时九月天的阳光还是很刺眼,而正好那标语又挂在了一个罗马竞技场造型的礼堂的高高的顶上。
说实话我是一个自负的人,虽然后来心里确实承认如韩寒所说,“自负只可算作一根过长的筷子,最终不是被磨成一般长短就是被舍弃不用”,可在相当长的时间里我还是以此为傲的。我告诉自己,在这里的生活只是暂时的,虽然身边的人对这个地方唾骂不在少数,但我仍然觉得有在这里证明自己的必要。整个大一,我的心里只有两个明确的目标,插班生考试和特等奖学金。如果在这个并非自己最初想到来的地方都不能够出类拔萃,又何谈其余的一切呢。
还算幸运的是,我到这里的第一天,就碰到了一个人,一个一辈子的知己好友。都说阳春白雪,高处不胜寒,更有何人赏?高山流水,更有何人知?其实我早应该想到,心里载满梦想而又充满无奈来到这里的人,何止我一个。去填住宿表格的时候,发现前边那个人填的正好是“8号104室”,我的室友?又看到他在毕业高中一栏里写下四个字:“复旦附中”。此人就是一年之后便抛弃了我们这些兄弟,踌躇满志走进复旦园的Panda。整理好宿舍后我与他一聊之下大有一见如故之感,当天晚上一起吃好饭,从食堂出来后又沿着大草坪信步走了一圈,才知道原来我们一样都是知青子女,一样都在初中毕业后来看过上海,所不同的是我还是选择了回从小长大的地方去读高中,而他选择了留在这里,他笑道:“想不到我们最后却是殊途同归。”这句话让我至今印象深刻。在他插班考进复旦法学院之后,我一度希望竭尽全力在考研中一博取得成功,等走进复旦数学系后能够以另一种心情来重复这句话,但只怕这已经永远要成为一个梦了。
Panda是1号床,我是2号,3号床的主人是典型的上海男人,当然此处并无贬义。此君身材瘦高,走起路来风风火火,为人办事极其精明,看上去给人感觉就是以前那种大户人家的帐房先生,如果在买数码电器之类的昂贵事物前先向他打听了解一下的话,一般不会遭js(奸商)的暗算。因为当时言帅哥必称Backham,他别出心裁给自己取了个名字叫Hamduck,以体现结构上的相似和反对称,这使我想到了GRE考试中的词汇类比题,结果是偶有一天Panda一语惊醒梦中人——从此我们就称呼其为“火腿鸭”。和我们前仨的体型比起来,4号床明显魁梧得多,甚至于有一段时间我想到了用“虎背熊腰”来形容他,加之其皮肤颜色较深,整张脸活脱脱就一黑旋风,此人乃浦东川沙人氏,性格豪放,每逢有拼酒的场合我们寝室就由他出场顶住,不久之后他在系里赢得了一个绰号“恶汉”,据说此绰号的典故来自于NBA某著名球星,但因为我不喜篮球,至今未加以考证。
真的非常值得庆幸,在这里一起朝夕相处的我们四人能给自己大学生活的第一年谱下许多难忘的篇章:嘉兴南湖上的画舫,夕阳下倒影长长拖在水面的苏堤,紫金山索道,风雨天一阁,周庄横穿纵错的水道,我们都一起走过了。除了外出登临山水,在学校里我们的生活相对来说则比较单调,毕竟大一时还没买电脑,也没有谁有兴趣去参加各种形形色色的社团活动,更是没有雅兴去讨论系里有关美女的问题,还是读书的时间居多,回忆中四个人一起去食堂吃饭一起去图书馆自修的经历也只存在于刚进校的那年了,尤显珍贵。当然我想最重要的是那时的我们心中早被对现实的不满完全占领,又那里有空间去考虑别的。Panda为人非常大气,除了在偶尔和我讨论该谁买体坛周报的时候显得不那么可爱,我常用来作挡箭牌的理由是我只看足球部分,而他则是一概兼容并包,自然该多由他买,谁叫他的关注点比我多呢……直到今天这份习惯仍然保留着,虽然在拿到报纸前我早已经知晓了关注的意甲战报。当第一次和Panda提到“插班生”这个话题时正好在开水房泡水,他举举热水瓶,把其比做一只手拎三只热水瓶,其实我们都深知不易呀,不过我相信我们从彼此眼中看到的是足够坚毅的目光和决心。
国庆过后宿舍每晚开始熄灯,一开始颇感不惯,不过后来无心睡眠的日子就被各种话题所取代,星爷的无数经典台词,金大侠的小说,各个绿荫豪门,小布什和戈尔的竞选等无不在讨论之列,偶尔他们会教我说上海话,只是我这人在语言方面好象无甚天赋,至今都还没能熟练掌握,实在汗颜。后来从清华的“厕所壮观”中得到启发,有时也在断电后外出看书,好在我们是一楼,来回甚为方便。记得我大一第二学期考试的时候,第一门高等数学考下来感觉不很理想,后来在运动场课外活动时更听人说我只得80多分,此人称其室友去老师处刺探虚实之际偶然看到了我的卷子。于是我深信不疑,后来躺在床上绞尽脑汁回想可能的错误之所在,彻夜难眠,无奈之下只有翻身起来到走廊前去复习物理,并在爬下床前想尽一切办法策反正在美妙梦乡中的室友一同挑灯夜读,当然这是不可能有什么结果的,后来此事被系里大多数人知道后誉为经典。然而最后的事实是,我大学期间的数学类课程成绩无一例外全都在90分以上,从那以后我对自己的感觉深信不疑,直到这次考研也未曾出错。
一开始常常往学校附近的街机游戏厅跑,同时还庆幸终于不会再被门口的人作目检怀疑有否十八周岁了,因为一向就知道上海的街机水平颇高,每次看见高手对局就忍不住跃跃欲试,不过随着“KOF97”接连被不同的人打得语无伦次后就渐渐的失去了兴趣。其间碰到一高人,令我屡屡吐血,后来居然在一次系里两个年级都参加的活动上发现了此人的身影,一问才知道原来是我学长,看来我应该及早转型,由街机方面的对战格斗游戏向家用机方面的足球游戏这个强项上发展。大多数时候我们四个人都去教室或图书馆读书,不过各有所爱,我比较偏爱理论学科如数学物理之类,Hamduck一提到计算机和汽车就有用不完的精神,而另外两人居然关注时政要闻,这曾让我良久无语。当然临近考试的时候就不得不撇开兴趣了,像测量学和邓论这种无聊的课程让我们郁闷无比,考试周每天白天复习,晚上打牌,因为这期间是不断电的,那时感觉“八十分”真是奥妙无穷呀,不过就是算牌比较费神,相比下我情愿直接去做高数习题,而最终每次我们寝室也都成绩斐然,总是高居前列。值班老师曾经很不解,为什么整个一楼里我们的电费总是比别人多出一大截,最后得出的结论是:因为我们用功。上大的短学期制给人营造了一种比平常时间更快的假象,尽管这仅仅是假象,但事实上时间过得也确实够快了,有时更会不由得问自己,为什么人总要等事后才觉出应有的珍贵呢?
大一期间我们有两次在半夜一起去过火锅店,主要都是为了看球赛。第一次是在黎巴嫩举行的亚洲杯半决赛,中国队的对手是号称技术细腻的日本队,我们几乎叫齐了一个楼的人前去助威。可是开场不久范大将军的一个乌龙球好似当头来的一盆冷水浇熄了我们的热情,好在半场结束前祁宏接宿茂臻在禁区内的头球摆渡凌空铲射扳平了比分,那是我第一次见到中国队打出还过得去的配合,可能这就是所谓的狗运吧,前段时间中国队世界杯预选赛直接对话败给科威特导致失去出线权,这更证明了我当时的判断。下半场刚开始我突然觉得口渴,叫上Panda出去买水,就在我选好饮料打算掏钱的时候,突然一阵山呼海啸般的喝彩声,我想这下子好了,中国队反超了,可马上又怪自己太草率,要知道中国球迷还有在对方浪费机会时仍然热情如助的好习惯,这个心理斗争直到又坐回电视机前才告一段落。恶汉告诉我杨晨把握住一个单刀的机会将比分超出,我马上下意识的大叫一声“好”,结果是整个店里的人都转过头来用一种极其严肃的目光将我环绕,我才发现叫好的时机早已过去,电视画面里日本队正在组织进攻。可是说实话我仍然没敢相信中国队能挺进决赛,因为感觉日本队实在进步神速,而我们的国脚却好象在领先后就不知道怎么踢球了。快终场时西泽明训利用一个任意球机会守侯在门前将球补射入网,我第一反应就是:漂亮!其后加时赛中我们的球队没有悬念的遭到淘汰。正好那期间英文老师要求每人自选题材写一篇小文,我就此战写了两百来字,感觉行文还通,上去放慢速度念了一阵,自我感觉良好的走下来,刚坐下恶汉就问我到底写了些什么,这对我钻研英文的积极性无异于一记重击。最终日本队还成功登顶,那时侯起亚洲足球我就很关注日本队,一度盼望特鲁西埃能将其带进世界杯的八强,而后来这个任务却又由韩国足协以一种令全世界热爱足球的人们鄙夷的方式超额完成了。第二次去看比赛是在大一快结束时的世青赛决赛,阿根廷队的对手我已经忘了是谁,因为那绝对是一场只属于一边的比赛,像风一样飞驰的“兔子”萨维奥拉,拥有魔术师般脚法的“大头”达立桑德罗,防守干净利落的“小金毛狮王”科洛奇尼,今天这些名字都已经在阿根廷国家队的名单中都占有一席之地了。
由于高数算大课,好几个专业一起上,刚开学时老师见课堂上座无虚席黑压压的一片,可能感觉气势上被镇住了,连忙提议说各系选一名科代表,作为师生联系的桥梁以便于大家交流。团支书在课间跑上来和身为班长的Panda讨论适当的人选,他就指指身边的我,我并不惊异,因为此前他已经看到过我书架上作过自学标记的高数课本,这是高考过后暑假唯一看过的书。就这样,我延续了从小学起就开始担当的,这在别人看来无足轻重但却占据我心里相当分量的唯一职位。每周一课前收发作业的工作也可算作对过往中学生活最好的缅怀,感觉这是进大学前后课堂上唯一没有发生变化的内容了,也正因此,我必须将这门课上每一个同学的名字对号入座。要知道新生的活动内容往往都是以寝室为单位的,而这个集合之外刚开始都少有联系,就这样自然而然,我生活中平添了许多新的身影。我相信,这种大家一起努力的感觉至今都还没有从每个人心里消逝去,尽管我们已经不再有机会坐在同一个大教室里,像当初那样前排的人认真的听着课和后排的人认真的睡着觉。不过后来因为要考插班生的缘故,高数老师建议我去数学系旁听数分课,高数基本就不上了,每个周一课前仍先去收好作业薄,整整齐齐叠在讲台上,然后以最快的速度跑向停车的地方,直往F楼二楼理学院的教室奔去。现在想来,那时侯是否有点太冲动,不顾一切了呢,为了考插班生什么都撒手放开了。不过我更相信一点,有过努力,有过全心全意的付出,无论结果怎样,那都是足够的了。冬去春来,上海明媚的阳光天很多,周末阳光洒下来,心情总是很明快,就这样,一个又一个日子,在一本本习题集旁,在笔尖滑过了。
到了七月初的时候,我们开始了无聊的认识实习与测量实习,复旦大学官方网上也已经放出了招收插班生的信息,令我郁闷的是,数学系居然没有招生!后来才听说连复旦校内各专业的大部分人都争先恐后的申请往数学系转,根本就没有空间留给外校学生了。不过既然都做了许多准备,也没有必要放弃,我权衡之下决定报考长久以来“和数学本一家”的力学系。而Panda比我稍微好运些,招生的文科专业比较多,故他有较多的选择余地。那年招收插班生的学校名校里只有复旦和交大,同济不招,但由于交大的考试规定学生只能报考相近专业——从那以后我就鄙视交大——Panda对能否参加法学院的考试持保留态度,后来我顺顺利利的领回来两张表格,因为我从来就相信复旦传统的自由和不拘一格,它又怎么会因为这样的细枝末节而拒人于门外呢。彼此又都感觉到了我们刚认识时从对方目光中看到的那份坚韧,之后他去抱回来一大堆哲学、历史和文学书,我则每天去图书馆继续主攻《吉米多维奇5000题》。之后的一个月依然平静,去复旦报名领表格,往系里各个机构办理证明,打印成绩单……除此之外的时间则是继续题海游荡,正好这时学校举办数学竞赛,我毫不犹豫的报名参加,这应该算是一块很好的试金石吧。
离实习结束前一个周的星期天,我很清楚记得那天天气一如既往的好,那天也正是插班生正式报名的日期。现在回过头来看,我做出了一个可能连自己一辈子都难以理解的决定,不知道那时的自己是否太年幼,在这最后关头我却莫名其妙的迷茫和退却了,或许是害怕失败,或许是离家太久导致思绪难以稳定,或许还有许多其它说不出的原因,我最后竟然放弃了报名参加考试的机会,我这样安慰自己,或许根本考不上,那又何必去呢。
晚上Panda从家里回来,问我要准考证来看,他告诉我他在十五考场。我以尽量平静的口吻告诉他,我没有报名。可以从他的脸上看出是怎样的惊愕,因为他最清楚这一年来我心里最大的愿望是什么,我最看重和在意的是什么。我慌称因为我的素描选修课没有去考试,成绩大表上有个零蛋,所以不符合报名参加考试的条件。当然事实上确有此事,我图好玩去选了一门美院的课,之后又觉得太过麻烦索性彻底放弃了,所以他们都深信不疑,没有人知道真正的原因其实是我最后怯场了,直到今天我写下这些文字。后来室友们说什么我都没有听清楚,好象都在为我可惜。也正如Panda说,我如果坚持下去的话这根本不存在问题。到了快熄灯时,大部分同学都回来了,我不知道他们在讨论什么,我也听不见。我默默的走出宿舍,在门口买了一杯冰冻的绿豆汤,尽力咀嚼其中的甜蜜却没有任何结果,走到食堂门口的草地上去坐了很久,那一夜,我的心波涛汹涌了,虽然在远处的别人看来,那不过是一个正常得不能再正常的悠闲得在看星星的人。现在再回过头来看,才感慨当初的自己原来是那么的不成熟,那么的经不起风浪,室友的沉稳、眼界和远见卓识,都是一个刚刚从大山里走出来的十八岁少年不曾具备的。
好在那时暑假已经在眼前摇晃了,想到要回家了,再大的烦恼都可以抛诸脑后,我收拾好心情以及一切,一边抄报告一边盼着实习的结束。走的那天上午,我本着一种专业负责的精神去参加高数竞赛,在我做完最后一道题目正打算检查的时候,交卷的铃声响了。下午和同学们道别,赶往火车站去乘四点多开往重庆的K71次车。
到家的当天,在网上收到消息,一等奖共有十个人,我排名第八。开学以后还怀着少许的兴奋去领奖,抱着一堆厚厚的书回来,只可惜我对于曾国藩和拿破仑的人生都不感兴趣,我向往的是爱因斯坦和霍金。
两个星期以后,Panda打电话到我家,说他已收到插班考试的复试通知,那时我就知道,回去后可以为他饯行了。因为要军训,所以暑假也不是很长,提前返校后发现此君已于谈笑间轻轻松松将我们级的第一才女揽入怀抱。他走时我将领到的那堆人物传记赠予他,他回赠我一套《笑傲江湖》,帮他将一干竹席被单之类抱上车后,挥手作别。
再后来过了两个月,我们寝室三人与Panda小聚,其间他告诉我,很巧合的和一个考力学系的插班生成了室友,那个人在复旦那次的数学考试中接近满分,一个高考第一志愿清华,却不幸落榜到上海理工的江苏人。我在心里淡淡的问着自己,如果是我去结果会怎样?
或许这将成为一个长久的秘密,也或许它会在将来的某天突然绽放出来,如日月光华,照亮我的前程。
三、琴与剑
感觉我们的运气还算过得去,军训的十天里没有出现什么十数年一遇的高温,校园里芳草萋萋,而且一到下午行政楼拖长的影子就过来给我们遮阳,加之教官对我们特别义气,所以并未觉得特别辛苦。唯一让我觉得难受的是每晚都要放开喉咙大声歌唱不得休息,直喊到嗓子完全无力了才作罢。总的来说这门每所大学校园里都有的必修课还是在我心里刻下了很深的印记。有时中午热得吃不下饭就去买两个西瓜,吃的时候舒爽无比,但到了下午操练开始后就追悔莫及,原因是发觉肚子突然空空如也,恨不得立马倒下去,让人抬着送医院,既能利己又能助人。某天二楼的肥猫号称利用军训的机会减肥,坚决不吃午饭,但在经过一路上艳阳的洗礼回到寝室后就改变了主意,立马下楼买了两碗大型装的“来一桶”,由此可见这体力的训练还是够累的。阅兵式留下的印象也还马马虎虎,新校区五千多人的操练在气势上来讲足够了,结束后我们十一连拍集体照留念,只可惜还是嫌人太多——我们系和知产学院加起来大概一百来人,事后证明即使真的用糨糊把我们捏在一块放进去照片上的空间也还嫌不够。我站在队伍最右边,当时为了在易于分辨我就把帽子摘了下来,后来事实果真验证了我的先知。照片发下来后我们为了能认出上面的所有同学可算是大费周章,楞是要看个把小时才有所收获,当然也有例外,几乎每一个人都最先发现了恶汉,他皮肤本来就黑,再经过这几天的阳光普照后只可能更黑,居然到了和身后的树干难解难分的地步,而其余的人就没有那么容易归位了。当然,最后我们把全部责任推到了拍照的人身上,一时骂声络绎不绝,其实要拍好这支排列混乱不堪的队伍——毕竟当时才从耳边一直强调着的所谓纪律和秩序中解放出来——的确需要有两把刷子,不,即使真有两把刷子也未必行得通。
为了方便看球赛,我们去旧货市场买了一个电视机,可没有有线电视线的它大多时候只是一个摆设,我们唯一用到过也只是在十强赛期间,因为是由央视一套转播的,这个大江南北都只需要一根普通天线就能接收到的频道。好在神奇米卢没辜负十三亿中国人的期望,我们在国庆之后就可以欢呼雀跃了。印象最深的就是客场对卡塔尔一战,李玮峰接任意球传中顶进了至关重要的扳平一球,当时心情无比激动,而其它则好象都淡忘了,毕竟很少看中国足球。
开学前夕看了看教学计划,铺天盖地的力学课程遍布而来,捉摸着除此之外应该都是比较简单的课程居多,于是又去选了些数学系的课程,那时应该还是没有放弃读数学的想法吧。开学第一天就在食堂与原来为我高数课缺勤开绿灯的老师不期而遇,她问我插班生考得怎样,其实不用问都知道,要是考上了我们怎么还会在这个地方碰见呢。那时侯我简直不知道该怎么说,该说些什么,尤其是当面前是对自己有着殷切期望的人,最后也只能淡淡的说可能太难了所以没有考上之类。她问我下一个目标,我回答是可能会考数学系的研究生吧,因为我相信事在人为。在走出食堂回宿舍的路上,对于接下来一年我该做些什么,我要怎样去做,我在那时侯就下了决心。
有一天我在球场上看他们打篮球时,接替Panda班长的小猪跑来宣布了上年度奖学金评审的结果,里面没有我的名字,虽然有所准备,但我还是问了问为什么,他告诉我,因为我有一门没去考的素描课拖着,不能通过资格审核,我强调那是完全和本系无关的选修课,他只给我留下了两个字:不管。
那时虽然是九月天,但还是晴空万里烈日当头,我一口气跑回去,把脸埋在放满水的面盆中,任凭泪水飞溅而出。而哭过之后,要做的便是忘记了。
好消息纷纷从我昔日的校友那里传来,婕在武汉大学以整个外语学院总评第一的成绩荣获特奖。她是我在结束了刚进大学时流连于回忆中的那种生活以后还保持联系的不多人之一,也是我迄今为止在同龄人中所见过的最优秀的女性,当然这些都不重要,重要的是她还是我喜欢的人,那种纯粹得没有掺杂丝毫多余意味的喜欢。
“但愿人长久,千里共婵娟。”
高中生活即将完全结束时,也就是那个暑假临行前,婕送了我这作为留念的一幅帖子,也因为她,我开始关注以前从未想象到过的珞珈山下的满园樱树和遍地花香。曾和她一起走过不少的地方,几乎包括原来那个小城里每一个有趣的角落,也和她兴致昂然的讨论过欧锦赛半决赛意大利队将钢铁防守发挥到极致的经典之战,但这一切都渐渐随着各自生活的忙碌更多的作为回忆的成分存在了。隔着一千多公里的距离想念一个人的感觉是否美好?对于这样的感觉,我不知道她是否明白,也没有必要知道。从没考虑过这些,我只要知道,想念起她的时候,心下有一种不用言说的很好的感觉。我也知道,我没有迷恋于此,我心中有更重要的梦和理想。来到这个繁华的都市,我有我的目标,就像我的所有各自去往五湖四海的朋友们一样,我们都应该找到属于自己的坐标,并且可以肯定这对于连续经历失意的我来说尤其重要。因此,每次想到她,更多的是默默的祝福她,因为我可以肯定,像她这样一个无论对事业还是感情来说都持完美主义态度的人,不久就会迎来数不完的幸福。而我,何尝不能在离她不远的地方,静静的欣赏这一美丽的景象呢。也正是来自她的鼓励,我丢掉了过往一年的不快,又给自己新的一年,竖起了新的目标,又开始了去实现它们的漫漫旅程。
喜欢一个人,可以让自己变得很认真,生活找到了重点,开始有理由为自己改变,变得有精神。喜欢一个人,可以让她飞得很自由,但偶尔累了,却又可以休息得很安稳。喜欢一个人,想让留着的加热包保有余温,冀望着这一季秋,只想付出的心,不再那么寒冷。喜欢一个人,心要变得更安份、更诚恳,不必期待能收到多少,只在乎自己是否付出得完整。
那年国庆后,婕寄来两张游庐山时的照片,挑染的直发顺着风微微扬起,身后流淌着来自三叠泉的缕缕细流,记得那个学期算是通信最多的了,我也曾想过,尽可能设法带给她浪漫的感觉,尽管自己不算是一个懂得浪漫的人。可我唯一想得出的就是连续两天邮出一封信,暗想或许这能给她带来少许惊喜吧。因为此前在信里她曾表示喜欢白玫瑰多于红玫瑰,而正好寒假回去后赶上情人节,于是我顺理成章的有了生平第一次送花给女生的经历,而之后某天我去婕家作客,她家里人问我摆在窗口桌上那束花是不是我送的,我一时大窘,不知如何是好,只好在饭后仓皇而逃。考研结束后的这个假期,在家里把以前的信件都通通翻出来重读,再联想到四年前后自己的一些变化,只觉得有太多感慨!还记得第一次从婕的来信中不小心抖落了桂花花瓣,之后再小心翼翼捧在手掌上一片片的拾起,花瓣早已泛黄,不变的只有曾经的种种心情。
我自小喜读武侠,回想起来应该是缘于外公的诸多影响,最初就是坐在他的膝盖上边看连续剧,边哼着“射雕射雕”,长大后才知道这首常挂在嘴边的《铁血丹心》实乃经典之作,暗自庆幸没有对《千年等一回》之类发生兴趣,否则品位不遭人抨击才怪。初、高中时读了几部金庸的,但感觉谈不上深刻,进了大学以后突然一发不可收拾,学习之余三天两头往南门旁的小说出租店跑,不过还有一个重要原因是那时寝室还没有电脑,幸而如此才有闲情逸致把大部分经典读完。相比之下,还是觉得金大侠功力最为深厚,有人说读金庸武侠不是在看武侠而是在体会一种人生,此言不虚,至少对于我而言确是如此,金庸十四部,飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳,雷同的痕迹几乎没有,每位主人公都有各自的性格和命运。反观古龙,各个人物看久了感觉就是一个模子里出来的,都是名动江湖、神功绝世、侠义为怀、爱管闲事的主。不过古龙写男人之间的兄弟感情写得很好,李寻欢和阿飞、楚留香和胡铁花、陆小凤和西门吹雪,都是肝胆相照的典范。不过再后来感觉精品越来越少,自黄易的《大唐》之后便没有再看其它武侠,有时倒是情愿重读旧作,考研之前三个月再读《大唐》,虽费时甚多,但收获颇丰,尤其少帅一句“舍刀之外再无它物”,更是让人拍案叫绝,自那以后,再不觉考研路上的寂寞。
鲁迅说他能从佛经中看出属于自己的东西来,对于此我深信不疑,因为这正好比我对于武侠的感觉。在武侠世界中,男子的责任和感情是“仁义为先”,仁是对大众的疾苦怨屈充分关怀,义是竭尽全力做份所当为之事,引申出去便是“为国为民,侠之大者”。回顾历史长流,汉唐之后佛法和道家思想盛行,中国人的思想也为之一变,佛、道的出世和儒、墨的入世并行。而我所最欣赏的书中两位主人公,一出世一入世,正好是这两种思想的典型代表。
时常在图书馆中翻到很多页面已经泛黄的参考资料,而在这些书扉页的名字里面,有华罗庚、苏步青,到其后的陈景润、潘承洞,再到现今仍在复旦校园里诲人不倦的谷超豪、李大潜。可以这么说,我们上两辈中的大多数知识分子在年轻时积极关心世务和大众,以天下为己任,当在现实环境中碰得头破血流之后,有的仍然衣带渐宽终不悔,有的不免趋于遁世与消极,当然,也有不少人向现存秩序投降屈服,以换取权势、名利。时针早已指向了新世纪,环顾今天,无论是名噪一时的电影大片还是精心出版的畅销书籍,教人适应社会需求,在现存秩序之中争取成功的,占了绝大多数。流行小说的主题,大多数侧重描写现实和男男女女在现实的洪流中学会的求存之道,其中不乏对现实环境和现存秩序的抨击和申诉,但整体而言,还是倾向接受现实。从知识分子的责任和理想去谈人生态度,似乎早已过时了,这样的人,在今日恐怕也已属少数。可我仍然坚持相信,像我这样一个较倾向于传统思想的人,在这个世界上,与理想为伴,虽然或许会挫折和困难重重,但它们并不可怕,我也并不孤独。
差不多我读过的所有金庸小说都集中在一个人生观的两种结局:以天下为己任,在碰得头破血流之后,应飘然引退?还是应“杀身成仁、舍生取义”?郭靖、乔峰是杀身成仁的例子,其他的金庸小说主角如陈家洛、袁承志、张无忌,都是飘然引退的例子。
两种选择之中,哪一种比较正确?可以想象当时我的答案,那样的一名热血青年,充满活力干劲十足,虽然遗憾的从根本上缺少对事物全面的认识,但仍对任何事情都自信满满。现实的社会有着如此多的阴暗面,对于此,每个人都会有各自不缺乏理由的选择,退隐还是坚持,去还是留?在今天这不是一个理论上的问题,而是最现实、最迫切的问题。去的人不一定是自私,因为总要有人表达人类热爱自由这个讯息,去,也是一种行动的抗议。另一方面,留的也不一定是天真、乐观或愚蠢,甚至未必是过度浪漫地以天下为己任,有时一个人的性情,就是虽然明知有危险也不忍离开的,比如那时的我,也是虽然明知没有结果也不打算离开的。而在经历过许许多多之后,今天的我,在英雄与隐士之间,更愿意选择后者,自由自在的去过属于自己的生活。
奇怪的是,从这个角度看,金庸武侠小说里最出世的一位英雄,跟“衣带渐宽终不悔”的最入世的英雄,本质上是完全一样的。我是指令狐冲这个从头到尾都对政治全无兴趣的人,他从头到尾拒绝做任何组织的领袖,勉为其难地暂时做一下恒山掌门,也做得一塌糊涂,他根本没有领导才能,根本完全没有想过以天下为己任,他看到各路人马怎样处心积虑要“一统江湖”,下意识的反应就是快点退出,他只愿意在琴、剑、投合的伴侣之间,与世无争地度过一生。然而,令狐冲是个天生的道德完美主义者,天生一副宁为玉碎、不为瓦全的脾性,他外表不修边幅,态度散漫不羁,但是在道德情操和原则上,他同郭靖一样,绝对是个视最高标准为当然的人。
令狐冲是金庸小说中唯一的一位彻头彻尾出世的英雄,也是一个在我心中没有任何角色可以代替和超越的绝顶人物。
遗憾的是,后来婕告诉我,她最最喜欢的是杨过。
Panda走后,每天睡前天马行空的高谈阔论渐少,因为以前唱主打的一般就我们俩,另两位有时被吵的睡不着时估计掐了我们的心都有。他去后忙着抓紧时间赶上很多未完成的学分,任务繁重,相比之下我就轻松得多了,当大多数人在为空间和平面的种种关系焦头烂额的时候,我却在画法几何的各种练习中锤炼着自己想象的翅膀,我比一年前更加适应这样忙碌却不失自由,而且充实的生活,或许在不知不觉中我早已驾轻就熟游刃有余了吧。《笑傲江湖》中,风清扬向令狐冲传授“独孤九剑”,教训他其中要旨是一个“悟”字,而不是在于强记,“等到通晓了这九剑的剑意,则无所施而不可,便是将全部变化尽数忘记,也不相干,临敌之际,更是忘记得越干净彻底,越不受原来剑法的拘束。”记得条理并不是不好,而是如果把重心放在强记之上,往往阻碍了领悟真正的精神。学数学分析时,老师在黑板上把一题证出之后,常常问我们是不是都已忘了,意思就是若记得他的证明,可能不懂证法的原理,若忘记了他的证明而能再自行证出,那才算是真正的把握到原理。我来到大学以后这几年中,遇到过不少爱好学习的人,他们中有些十分用功,拼命强记,结果真的是“心有拘囿”,大受原来学说文字的拘束,反而完全错过真意,越是努力,所受缚束越深,令人十分可惜。
那年过春节的时间出奇的晚,属于我们的寒假也跟着姗姗来迟,当我还在为记住政治经济学的每一个概念头痛时就已经接到我同学从家里打来的电话。考试最后一天,我花了四十分钟完成了概率论的所有题目,之后从容的走出了教室,我想我是静下心来了的,完完全全的静下心来了,不静下心来又怎么可能迎来自己企盼的成功呢。心里已没有了原来的那么多波澜翻覆,我是真的没有再去多想,那感觉就像在晨霭中沿着一条小路慢慢的踏着脚步,我知道我在向着朝阳前进。当一切河流都汇入奔腾的江海,当一切悸动都归于远山般的宁静,我亦会给自己找到明证。
冬去春来后的第三个学期更是得心应手,时间一晃而过。考试结束次日正逢韩日世界杯开幕,这也是我唯一一次为短学期制拍手叫好。因为上海的同学大多回家了,揭幕战是和六楼那帮兄弟在外边看的,事实证明了我赛前“法国队没有齐达内就是一坨屎”的论断,虽然此话略显粗俗,但我实在找不出更加合适的句子来表达我的想法了,更何况事实就是这样,结果坐拥三大联赛最佳射手的卫冕冠军法国队一球未进,小组赛后打道回府。但正所谓天理循环报应不爽,就在我刚刚为法国滚蛋叫好三天后,我看好的阿根廷队就死在了瑞典和英格兰的铁桶阵面前,唯一久久不能忘怀的只剩下战神巴蒂攻入他在世界杯上的最后一粒进球时迸发出的怒吼。至此,两大热门接连出局,其实当时的每个人都没有预料到,这才只是意外的开始。
在看完意大利队第一场摧枯拉朽般搞定厄瓜多尔的比赛以后,我开始领略到金牌老教练的威力,结果可能上天总喜欢捉弄世界上最出色的门将——因为其余人确无捉弄的必要,我们的Buffon连续碰上了两粒鬼使神差般的入球,三届世界杯得主形势岌岌可危,亏得最后上届季军克罗地亚莫名其妙的输给了来自南美的新军,意大利和韩国队将在16强里遭遇,相信每个对足球稍有了解的意大利球迷都会自然而然忽略掉这场比赛,而开始考虑进入八强以后的事情了。结果呢,现实往往出乎人们的意料,真不知道那年韩国队是不是吃错药了,葡萄牙、意大利和西班牙队都难逃其毒手,而我想上述对手肯定也是十二万分的不服气,尽管我们看得出明显的黑哨,但是这就是足球,这就是现实的足球比赛。当然,我仍然充满期待,所以当巴拉克在半决赛中左右开弓取得进球淘汰韩国时,我终于忍不住咆哮着挥起手来,这个时刻,真的让我们等待得太久了。
那年意甲联赛,我最钟爱的国际米兰在最后关头马失前蹄,痛失十三年来一直朝思慕想的冠军。R9在最后一场比赛被替换下场后不禁失声痛哭,那一刻也让我们这些喜欢他的球迷惊呆了,因为在我们眼中,R9就代表着坚强,代表着胜利,代表着永不低头。而那年世界杯巴西队最终加冕,R9在决赛中梅开二度,临下场时看到自己的努力为球队换来了胜利,又不禁流下喜悦的泪水。R9的这两次流泪仅仅相隔50天,而对于我,完成这个跨越,却用了整整两年时间。
真的很怀念那时的我,有自己的目标而勇往直前,有自己珍视的真实感情而充满向往,有自己和伙伴们共勉互助的难忘经历而无比幸福。书中的令狐冲在五霸冈上与群豪同饮,在绿竹巷中抚琴弄萧,在华山巅上仗剑而立,和这些一样,我给属于自己的十九岁写下了永远值得怀念的一页。
九月底,我以超出教学计划二十学分且年度总评第一的成绩获特等奖学金。我深信,我的未来不是梦。
四、红色蒲公英
第一次和瑛单独相遇是在一食堂二楼的清真馆,我一向都是晚睡晚起的,尤其是当时因为临近考试,在复习期间开夜车导致这种情形更是变本加厉。迎着午后的太阳光懒洋洋的走进食堂,早过了吃饭的时间,餐厅也只见寥寥几个人。那时侯我和瑛刚认识不久,远远的看见了就和她打着招呼,待走近后她告诉我说看书看得忘了时间了,我狡黠的眨眨眼睛,一边称赞她用功一边点头说我也是。一切都是从这里,从这不经意间的玩笑开始的。
和瑛一起的记忆里,关于学习的话题是最多的。因为刚进校那会儿还没有手机可用,不似现在般联系方便,她每次都是把做不来的题目写在一张纸上,等到上诸如毛概、政经这类课时传给我,不过可能慢慢发觉抄题目其实是件痛苦的事情,后来就改为直接在纸上写明问题的页数和编号了。瑛写得一手好字,所以最后的情况常常是一张纸上前面的部分异常耐看,后边的解答则龙飞凤舞,因为向来我的字都属于张牙舞爪的典型,且通常写着写着就斜了往一边去,实在惨不忍睹,到后来连自己都看不下去了,干脆等下课直接找到她当面讲解,美其名曰这样更有助于锻炼我的表达能力。久尔久之,帮瑛解答题目成为了一种习惯,对于我对于她而言都是,这份感觉直到去年瑛考研结束才离我们而去。
从一开始瑛给我留下的印象就是深刻的,她举止优雅,谈吐得体,喜欢读张爱铃,如果把婕形容为完美的,那瑛则是古典的。后来我很惊奇的发现,她竟然和我一样钟情于BEYOND乐队,时常一遍又一遍的浅唱低吟着那些再熟悉不过的旋律。有好几次自修完了我们骑着车一起唱《海阔天空》,不幸的是由于这歌难度较大,往往到一半就不幸夭折,高音部分说什么也唱不上去了,只好相视一笑了之。瑛无比用功,曾有过开学前两周就去通宵教室苦读的壮举,后来的特等奖学金自然是顺理成章。但或许每个人都有自己的心事,虽然脸上总是绽放着可爱的笑容,可是敏锐的我总能察觉到隐藏在她眉间的那么一点点忧郁。我一直在努力的寻找,是什么样的压抑躲在了这个幸福的女孩子身后。曾听过一句话,说人一辈子最大的幸福莫过于有一个无话不谈的好朋友,而瑛正在渐渐成为我这样一个朋友,我问她目标在何方,她小心翼翼的回答是同济,因为那也正是她最初想去的地方。我看得出,就算谈起美好梦想的时候她眼中仍带着那一直就属于她的淡淡忧愁,为什么呢,或许因为原来有过的一次失败。我常告诉她,这一切的一切,都不需要有任何顾虑,只要眼前能看得见的地方,就能一步一步的走过去,正如我一直在做的那样。我想我需要教会她,慢慢的把这些陈旧的包袱全都抛掉。瑛比我小两天,我也偶尔以此作为兄长的理由,但更多的时候我都告诉她我们不分大小和彼此。有一次考材料力学之前,我们复习得很细致,几乎所有的内容都没有逃脱我们的算计,可在走进考场之前瑛却说她突然感到莫名的恐慌,甚至不敢再往前行,我只好冲着她大声吼叫,“没什么可怕的”,结果后来这门课她考得比我还要高。
颀和我来自一个省份,但让我惊诧无比的是他居然不会说家乡话,这真是我碰到过的最不可思议的老乡。颀为人非常细心,凡有拜托他的事情,只要他答应了就可以让人放十二万个心,只是偶尔说话官腔十足,我们这些兄弟基本上没有不被教训过的。此公曾告诉我说他命中缺水,所以一起上自修时总是背一只硕大无比的太空杯,而且过不了一会就要去加水,当然这其中也有我的功劳,我这人一向甚懒且有丢三落四的好习惯,所以不敢带任何附属物品进教室,因此颀的杯子里至少有三分之一的水是我喝掉的。由于颀擅长整理总结,所以每到考试我们总是想方设法套到他的上课笔记,然后人手一份,对此身为班长的他也无可怨言,谁让干部生来就是为群众服务的呢。大二的前两个学期考试我们三人都是在一起复习和准备的,其间有苦有乐,有时闷头一个下午,走出教学楼也会因突然发现天边挂着通红的火烧云而莫名兴奋。那时候,颀是瑛的守护者,我想我同样能体会那样的纯真感觉,因为我也一样时常牵挂着远方的她。
记得有同学曾告诉过我,环境会改变一个人的许多想法,且通常是不知不觉就改变了。现在回想起来,此话说得十分正确,至少对我来说是这样。和瑛成为好朋友以后,对未来的无限畅想,对过去的点滴回忆,以及对婕的思念,我无一不能在她的面前述说起,而她也总是静静的聆听着。在我和瑛越走越近时,我丝毫没有感觉到自己心情的变化,因为我知道对于婕的感情是无需怀疑的,我也从未想到过可以有另一个人出现来代替她在我心底的地位,直到有一天,我发现瑛渐渐的在成为这个人,或者已经成为这个人。我花了很长时间去确认这份感觉是否真实,当我意识到此的时候我的心情无疑也是矛盾和震惊的,这样的变化发生在自己身上,的确是做梦都没有料到,而可能正是因为没有想到过,一点一滴的感情才得以积累,是那么多一起经历的点点滴滴,使我们走到了一起。幸运的是,瑛是了解和明白我的,她告诉我说她不会代替任何人,因为原来那个人是无可替代的,她只会成为另外一个人,在我的心里面。在那以后,从前的她成为了心中最美丽的风景,永远驻于我赠与祝福的角落,而另一个她,则成为了我现实生活中全部目光和关怀的焦点。甚至不可否认的把这份珍贵的感情放在重于以往目标的地位,终于我对她说:我们一起考同济。
那年五一长假时我和瑛出去逛街,我们从她家门口出发,顺着吴淞路走到外滩,途径外白渡桥,在外滩的石凳上坐着感受江风,然后到人民广场乘18路到虹口体育场,结果走完了整条四川路我还没有买到中意的衣服,最后乘55路到五角场,再转车回新校区,下车时脚底已经失去知觉。我们也曾在课余去四川路的小店里吃热气腾腾的汤团,去多伦路看代表了老上海数十年文化的件件事物,去沿着天目东路和海宁路走过一座座天桥。在南京,当我们俩一起走上长江大桥,我望着湛蓝的长天和碧绿的江水大声疾呼的时候,我转过头来看到的是她永远相信我能够成功的目光,以及与之伴随的支持和鼓励,那也是我回忆中最美丽的画面之一。虽然今天她已不在身边,但重要的是,我能够作为瑛两年多来身边最近的人之一,能看着她由柔弱走向坚强,并共享这些难得的回忆,也算是一种幸运吧。
一个人年轻的时候往往认定了一件事情就很难改变,更不要说去考虑别人的感受,正如那时的我。因为瑛,我与自己最好的兄弟甚至几近决裂,但我知道,今天的我们都没有必要再去计较那时彼此的对错了,因为我们自己的那份感情都是真实的。后来颀终于离我们而去,如今我们三人也都有了各自的生活,而我也相信,我们每个人都只会留下关于过往记忆里美好的部分,而抛却其它不开心和难过的。
那年夏天回家花了一个月背完了考研词汇,之后和老朋友们同游黄果树瀑布,水声隆隆之际我的心却飞到了千里之外。瑛冒着高温去读考研辅导班,以望减少对数学的恐惧。我们都没有迷失,因为我们都非常明白自己心目中最重要的是什么。
大三刚开学,我向系里递交了提前毕业的申请,并且同时也作着提前考研的准备,我很明确,这次不会再给自己留下任何遗憾。
对于我和瑛,我总觉得自己应该多做一些什么,至少为了将来,可每当提到这些我都会感觉出她心里隐藏着没有表达出来的矛盾,她一直告诉我喜欢一个人是可以随时随地放在心里、默默的关注着的,可是她对未来却没有奢望。我不明白,是真的不明白,但我也并未在意,我一直都在努力争取未来,毕竟我就是这样一个人,我也相信这些都是暂时的,随着我们共同的坚持,随着我们将要取得的成功,一切忧虑和疑惑都会烟消云散。早出晚归成为了习惯,时钟上的指针都在自修室里悄悄走过,时有出门发现已是满街的秋风落叶,在那段时间我没有考虑其余的,我想得更多的是等迎来梦想后再潇潇洒洒的回到她的面前。日子一天天翻过,我们都在踌躇满志的打造着未完成的梦想。
这样的感觉一直持续到某一天的到来。
好象说过我是一个对英雄推崇备至的年轻人,曾经不止一次的想象自己生于乱世。而那时我却远没有明白到,历史小说是英雄主义的故事,英雄、领袖,在他们的社会和时代中,或者有不可代替的地位,可普通人究竟应不应该和能不能以此为人生观,实在是一个很深奥的问题。一个人如果过于冲动,遇事不讲求原则,不知道认真考虑自己的行为,那么他前面注定了满是荆棘坎坷。
不幸的是,我就是这样一个人。