序

实验室的空调开得很冷，日光灯是刚换的灯管，很亮，轻轻发出嗡嗡的声音。如果我会吸烟，我将燃起一支，深深吸上一口，然后看缈缈的青烟绕绕地飘散，如同我的思绪。我不会吸烟，所以这一步就省略了。 我只能坐在电脑前，慢慢地打字，想过去的几年的考研读研的路……

一厌倦和期望

钱中书先生的小说《围城》描述的国人的心态真是入木三分。人，也许总是在围城的状态里生活。总是遵循着期望-厌倦-新的期望-新的厌倦，如此周而复始，连绵不绝。

我在医学院检验系读了5年，记住的和忘了的东西基本保持平衡，也算是维护了化学动态平衡的守则。5年，真的是个很漫长而——从某种意义上说——痛苦的过程。医学院，大家都知道，没有普通大学那么浪漫，至少我那时是那样。就是教室——宿舍——食堂单调的重复，我期望着外面的世界，虽然无奈，总也比老是闷在小鸡窝里面强啊。看着同龄人早早工作了，有了收入，心里面也有些许的不平衡。总不能让父母养太久吧。盼望着，毕业，工作，社会，还有……恋爱。

师兄师姐们反馈回来的信息还都不错，检验科里面还是需要我们这些新人的。那个炎热的7月，没有太多分别的眼泪，也没有太多的踌躇满志，我向匆匆赶来告别的同学们挥挥手，踏向回家的路程。

再见了，我的大学。那时我想，压根没有想到有天我会真的再次见到，而且呆了同样多的5年……

二充实、枯燥与迷茫

工作着，并快乐着。不知道是谁说过的了，我自以为是在忙碌着，很充实，大家其实都在忙，为了病人和医院，象勤劳的蜜蜂。六年了，每天都差不多的忙。上午更忙，下午比较闲。时针不快不慢地走着，下班，应该是每天最轻松的时候；发工资和奖金，应该是每个月最高兴的时候。是的，检验科没有临床那么多的红色或者灰色的收入，没有临床大夫那样高高在上的社会地位，每天和大小便打交道。比大小便更脏的是病人的血——谁知道哪管血里面藏着险恶的病毒？

最近这些年病人和社会对医院的意见很大，其实这是不公平的。这是整个社会体系的问题，医院在里面只是一个角色，但很大程度上成了受气包。检验科，更不必多说，读者都明白。门诊不但每天象赶集那样熙熙攘攘，而且患者和家属的层次不齐，指不定就会有一场不大不小的嘴巴官司。

闲着的时候，其实挺痛苦。忙起来，至少没时间想一些事情。停下活儿，看看冷清的走廊，想想糊里糊涂又过了些日子，“不知该往哪里去”，那首歌唱过的。

无月的夜晚，举目看到星空，不知道自己属于哪个星座。毛泽东时代，提倡做个永不生锈的螺丝钉；现在是自我价值实现的时代，不知道我的价值在哪里。外面苗圃里的花草树木叶子绿了又黄，一天天过去，我都快消失在医院的味道里面了。

三考研？

有同事善意地催：该写点文章了，不是那些风花雪月的酸文，是正经八百的科研论文。是啊，是该写文章，文章是我们的增值物啊。做学生的，学习成绩要好；做买卖的，钱要挣的盆满钵满；做行政的，官要做大；我们这些上班的，评职称什么的，文章要多发。现在导师也反复强调：已经上了贼船了，下来是不可能了。只有专心做课题，写论文了。

可是，写什么？怎么写？每天抹大小便、抽静脉血、看脑脊液，能写什么？我没有那样的慧眼去从腐朽中看出神奇，从普通中总结伟大。只是听说某某人文章发表多少篇，专业和自己却不沾边。检验更多的是忙碌的小事琐事，我还没有到那样高级的水平。也许收集病例和总结总会有东西出来吧。我却总是不行。没办法，脑子天生的不开窍。

同样是医生行业的我二叔劝我多次了，考研吧。天，考研那时对我来说，不啻于看天上掠过去的飞机。那时我恋爱的季节过去，正打算谈婚论嫁呢。谁有空理它？更何况，考研要复习、找导师，要和医院打交道、和同事摆摆平，多累啊，何苦呢。

叶子黄了又绿，日子又过了一天天。偶尔也看看人家写的论文，想东施效颦地“走两步”，走得如同范厨师，一瘸一拐地；自己大学的专业书，好久不看了，挺委屈地躲在角落里……