我曾经读到过许多篇类似题目的文章，我再来写这样的文字并不是想哗众取宠，更不是为了炫耀。的确，对于一个历经三次考试才考上的人，我没有什么值得炫耀的资本；对于一个已经做了父亲的人，我也不再有哗众取宠的冲动了。我要写下的，只是自己的心路历程。

一、昨天的中师生

我初中毕业后报考中师，想起来确实是父亲的主意。我的本意是要上高中，考大学的，而我的家庭条件太差，真的非常需要有个孩子早些分担家庭的重担，作为长子我义无反顾。中师是包分配的，将来做老师也是一份很稳定的工作，所以当填报中考志愿时我虽不情愿，却也遵从了父亲的意见。当时中师很热门，报的人多，考上也不容易，我们这里能上中师的，成绩一般也能上重点高中。

上中师的三年，老实说真没学到什么知识。我上的普师不像大学里分专业来学习，这里各门学科都要学，似乎和高中是一样的，唯一不一样的是我们不用升学。学校特别注重音、体、美的考试，很是严格的，比文化课更难过关，于是同学们都特别重视这三门课程的学习。我印象最深的是上琴房练电子琴，还有上美术课的事情。会弹电子琴是音乐课的必考科目，听说这还关系到毕业与否，所以大家练习都非常认真，经常是满满一屋子全是弹琴的，去晚了，就没了地方，只得等。刚开始去琴房时，大家都比较自觉，插上耳机，自己弹给自己听，往后时间长了，有人忘带耳机了，就出现了杂音，可是渐渐地，大家都不戴了，于是满屋琴声腾沸，异常喧闹，从那里走出来常常要耳鸣好久。想来好笑，我们班里虽然只有十几个男生，却是有好几个五音不全的，手指更是笨拙，但时常日久的练习，对于要考试的曲目倒也能信手纵弹，可也真应了“勤能补拙”的良训了。至于美术课，却是使我最为头疼的，我的能弹好电子琴的手在绘画方面竟是十分拙劣，往往很长时间都画不好一个透视图，拿起画笔来手就不听使唤的直打哆嗦，然而就这样我也有自创的一幅得意的国画作品呢！对于画国画的课堂，我至今记忆犹新，老师教我们画一枝腊梅花，每一节课描一点儿，从白描打底稿到几遍上色，一张宣纸竟然画了多半个学期。记得初画的时候，每一节课都使我异常沮丧，因为我的底稿打得就不漂亮，着色看上去也很脏乱，谁知最终完成了却也有些赏心悦目的。我很是得意于自己的“杰作”，对老师所授的绘画技巧更是敬佩不已。

我师范毕业多年后，对于弹琴和画画的技术早就忘光了，只是有一年春节前母亲收拾房间的时候，突然翻出了我的“腊梅”画卷，她问我说：“你什么时候买的这幅画啊？”父亲也对我的这张画卷连连赞叹，每忆至此我总是怀疑自己是否真的有绘画的天赋呢。

除了这些记忆，上师范的三年我一直在困顿中存活着，每学期的生活费大概只有六七百元，除去报考自学考试和买书的费用，在吃穿上很紧张，实在是没有什么乐趣可言。

二、曾经的自考生

从上师范的第二年起，我就报考了自学考试，说起来这其中也有一段隐痛。

其实在中学时，我的理科学得就很好了，英语也不错，中考每科满分120，我的成绩每门都在110以上，特别是物理卷面上仅扣了1分。上师范后，起初我也是想要学习理科的，于是就从图书馆借来了《高等数学》、《统筹学》、《大学物理》来读，不知凭着一股什么劲头，一个学期下来我就把两本《高等数学》看完了，拿习题来做也多能答对，可是再学什么呢，我有些迷茫了。

就在这时，我听同学说到要参加自学考试的事情，有人报考了法律，但是大多报考了中文专业。在假期里，我对父亲说起了要报考自考的想法，我想学数学专业，父亲却建议我学习中文。当时，身为一名矿工的父亲对我讲了一番话，他说：“以前讲究‘穷文富武’，穷人的孩子还是学文科的好。”后来，我很赞成他的这句话，我们再没钱，总归是能买到一本书的，学中文就是读书，不需要别的。

在中师毕业的同一年，我也拿到了自学考试专科的毕业证。我用两年时间，完全凭个人的努力拿到大专文凭，这很让其他同学羡慕，他们总是说我有过目不忘的本领。我自己知道，我的心智发育的实在太晚，在别的方面懵懂未知的我是将全部精力投入到学习中了。做了老师后，我常常对学生们说“做事真的并不需要多么刻苦，但是绝对要专心。”我说的正是我的自学经验。

参加工作后，从第二年开始我就继续报考中文专业本科的课程。那时，我还没听说过考研，认为拿下本科毕业证就是我的最高学历了。记得从书店买回《古代文学史》、《现代文学史》、《美学》三本书往家走的时候，我的内心一阵激动。又用了两年时间，除英语外，自考本科段的其他课程我全都一次性顺利通过了。

对于学习英语的艰辛，我还是有一定思想准备的，因此我才将这门课程放到最后专门来学习。2004年初，我开始正式学习英语，从此，我在学习上的顺境也一去不复返了。让我始料未及的是，学习英语竟然是那样噩梦般艰辛而又漫长的路程。我是低估对手，高估自己了，我计划用一年的时间来通过英语考试。然而，一个只有初中的底子，又经过了6年的断层的人，他要学一门外语，几乎就是从零学起!

我的“厄运”从此开始了！

我早已经忘记了我初学时的痛苦，忘记了我是怎样完全凭着记忆将英语音标的认读拣了回来，忘记了我是如何磕磕绊绊的将初中英语书从第一册背到第六册……我的记忆是“我越来越走向了艰辛”，而且竟然不能回头！我开始用实际行动来注解一个叫“艰辛”的名词。以下，是我对“艰辛”一词所做的注释：

2004年10月我第一次考自学本科段的英语，53分；

2005年4月我第二次考自学本科段的英语，34分；

2005年10月我第三次考自学本科段的英语，57分；

2006年4月我第四次考自学本科段的英语，66分。

就这样，我整整用了三年时间，考了四次才勉强通过了英语考试，我于2006年12月拿到了自考本科毕业证书。

我永远珍视我的大专和本科两个自考毕业证书，对自考的经历我怀有特殊的感情，可以不无骄傲地说，自学考试中所取得的每一分都是我真才实学的见证。让我铭记这些与自考有关的记忆吧，那些心酸和隐痛默默地潜藏着，最终却也开出了美丽的花来了……

三、即将的研究生

说到考研，还得先感谢自考给我提供的学历条件、知识基奠和丰富的学习经验。当然，决定要考研时，我是有了自己的一点想法的。

2004年的某一天，孤陋寡闻的我突然从别人的谈话中听来一个对我来说绝对是陌生却又异常新奇的名词——“考研”。怎么来说呢，我对这个词感兴趣的程度远远超过了对我们这样一所企业学校马上就要划归地方的兴趣。那时煤炭企业很不景气，作为一个青年教师，我那时月工资300元多一点，划归地方可能涨到1000元左右（我现在的工资总额是1300元），对于我和我的家庭来说也许这要比什么都重要。可是，从来不上网的我在网吧查询了几次后，我决定我也要考研了。然而，这是多么不自量力的空想啊！第一次参加研究生考试，在其他各科成绩优异的情况下，我的英语只考了20分。当然如果英语没有选择题的话，我估计要考零分了。

英语，又是英语，它成了阻断我实现梦想的魔咒！

但是，踏上考研的征程后，我就再也不能停息了。它，成了我除去维持存活以外的生活的全部。一种文人的天性的责任感和使命感催促着我，使我不能停步不前，我怎么能为了自我的安逸而放弃承受痛苦呢？

台湾作家张晓风曾经说：“神圣的事业总是痛苦的，但也唯有这种痛苦能把深沉给予我们！”这个时代追求个人幸福和享乐的人太多了，但总要有人来承担些责任吧！

那鞭策我在坎坷路途中继续前行的正是我的震怒，是我对当前文化思想界一种传统的震怒。

在小学生的课本中，我曾经看到一篇介绍我国古代数学家刘徽的文章，题目是“中国的欧几里德----刘徽”。让我百思不得其解的是，对于我们这些可爱的中国孩子来说，他们是否对欧几里德比刘徽有更多的了解呢？如果这个题目不能起到“以熟引生”的作用，那么它又有何意义？我只能想到的是，这个题目会给孩子留下最大的印象是 ：原来这外国的欧几里德要比中国的刘徽伟大！

我在学习中国文学史的时候，更是看到这样一行看似很有理论高度却荒谬的令人触目惊心的文字。那上面写道：“曹雪芹对王熙凤的形象塑造已经达到了‘托翁’作品形象系列中‘安娜’的水准”，我对这句话的理解是：原来，《红楼梦》的伟大竟然要靠“托翁”这把尺子来衡量！

我对文学史的崇拜和信任开始有所波动了。虽然说不出对与错，但是我隐隐约约的感觉到现在中国文学的评论和研究似乎存在问题。对《红楼梦》的评论，我更喜欢清代人的“开谈不言红楼梦，读尽诗书也枉然”，谁说古代人鄙视小说、鄙视文学呢？我看倒是我们现代的中国人鄙视中国！这恐怕就不仅仅是文学的问题了，我们中国人是不是早已习惯了以西方为准则的思维模式了呢？

追本溯源，我发现我们的问题出在了现代文学的研究和定位上。曾几何时，又是谁，早已将我们中国文学的源头人为的移偏了方向，我们文学的根竟然远离“风骚”，而后歪歪扭扭地被移植在“奥林波斯”山上。更可怕的是，我们的文学传统“被”发生了断层，现代、古代泾渭分明，各有源流。有的人认为，中国现代文学的发展向古代学习已是不可能。

我才疏学浅，无力去洞察新文学提倡者的目的和动机。可是我本能的认为，新文学的首倡者们无论有怎样的言行，他们的理想绝对是拯救中国文学、拯救中国，而不是要给中国文学找一个外国的根！我认为中国文学的源流并未有一天阻断过，即使在现代文学史上也未曾断流，只不过她的研究者们确实一度迷失了方向。我们需要重新认路，需要对我们走过的路途进行重新梳理。

我坚信，文学变革应该和以前一样成为社会变革的领头羊。在我们祖国逐步走向繁荣昌盛的今天，开拓创新的路不能再这样一味的跟着西方跑了，我们要确立自己的思维和方向！

怀着这样的想法，更坚定了我读研究生的决心。孔子说“不悱不启,不奋不发”，在理想与责任的驱动下，我咬着牙承受着一次次考试失败的痛苦和彷徨。特别是这最后一次考研，我将妻子和刚过满月的孩子托给孩子的外婆照养，为了复试外出学习更是弃生病的婴儿于不顾。复试结果出来后，我有幸被暨南大学录取为现当代文学专业的研究生，可是为了调档案，我的录取通知书还没来，工作就先辞了。妻总是忧心忡忡地说：“现在研究生不好找工作，以后我们怎么办啊！”为了读研，我无可奈何，从6月份起我已经不能再为这个经济条件紧张的家庭挣一分钱的工资了。

近日，不小心孩子的手抓到了开水中，手臂严重烫伤，我和妻急把孩子送到烧伤医院去，一面着急一面还在为是否让孩子住院治疗而发愁。最终还是只从医院拿了药膏来涂，妻本来已经请假准备照顾孩子，可是孩子包扎好回来后，她赶忙就走了，怕别人替了她而被扣钱。这些天，我和母亲一块儿照顾孩子，将原本准备去打工的念头也打消了，还是照顾孩子要紧。有时，抱着孩子，看着她童稚的笑容，我常常黯然神伤，我的孩子每每看到别家孩子的童车就会哭着要坐，而我把钱花到别的地方，就是不能给孩子买童车，为了不让孩子哭要，只好把她整日放在家里。

上对父母，我自顾不暇；下对孩子，我有太多亏欠。我也曾怀疑，这样做是不是代价太大了。我不想说自己是一个理想主义者，我也没能做到“身无分文，心忧天下。”，在取得了考研的初步胜利后，后面还有很长的路要走，对于明天我有太多期待……