“我从来就没有放弃过考研，哪怕生活压迫让人喘不过气。”

2007年8月，恰逢大学毕业。我从赣中丘陵到粤北山区，去粤北某一县城的中学教书，这是我的第一份工作。拖着满满一大箱子考研书，这样的行程着实费了我不少的周折。这一箱书让我第一次切切实实地感觉到理想的重量。

后来才发现，粤北县城中学的条件比我想象中要差十万八千里。因住房紧张，我和另一位同事被安排在一间仅有9平米的学生宿舍，房间摆下两张床就没有多余的空间了。薪水微薄，我还能忍受。但我不能忍受的是，想买本《浮士德》，却走遍小城所有书店连影也见不到，更不要说什么考研资料了——我后来的许多书都是朋友从几千里甚至上万里寄来给我的。

但是，我来到这里，带着早就存有的梦；我也从来就没有放弃过考研，不管生活怎样压迫得人喘不过气。

在粤北县城中学等待开学的这段日子，我整日整夜趴在窗台，翻看朋友寄来的文学理论书，整理专业笔记，做石春桢的英语阅读。8月的某个下午，我正做英语阅读，白花花的日头“锵锵”地打在书页上，风扇在脚下嗡嗡地响。“老席，老席！”毛哥的声音伴着劈柴一样的爬楼梯的脚步声由远及近。“门没锁。”他进来了。我的样子可能吓到他了，“考研么？”他一屁股坐下来问我。“是的，早就计划好了。”他坐了会儿，在我解释考研原因的那会儿喝光了我的可乐。最后毛哥“啊”了一声，赞许地拍拍我的肩，撂下一句“考上了请客！”就出去了。

粤北的夏天，是那么闷热而漫长——我从没想到日子是如此地难捱。白天赶去相邻的S市上政治辅导班，晚上坐车回校。不停的往返折腾让人筋疲力尽、苦不堪言。所幸，那时我也认识了许多朋友，这种友谊一直保持到现在。我们同样都异常强烈地感觉到将考研坚持到底的可贵。

由于我在大学期间不是成绩很好的学生，英语四级也没有通过，这让我在漫漫考研路上步履蹒跚。很多人说：“考研就是考英语”，这话虽然并不全对，但英语确确实实要了我的老命。就这些经历来说，我开始极其信奉荀子的那句，“驽马十驾，功在不舍”。考研一年中我花了比半年还要多的时间来学英语。这当然算不得什么希奇，因为没有谁不是这样过来的。也还因为此，我先前的生活习惯完全改变了。这所导致的直接后果就是跟舍友的关系转坏。每当我想休息时，旁边总有舍友在打牌或者电子游戏，再或者他们看电视到很晚还不时发出阵阵爽朗的笑。——这些也并没有什么不对，只是这样一来，我生活的环境对于考研来说，显得更加不适合了。而我不得不在打牌声、电子游戏声、笑声中背负着沉重的压力入睡。明天还有背了又忘忘了又背的单词、看不完的专业书、做不完的练习题……

新学期开学后，工作的压力渐渐突显，我担任了班主任。新鲜的环境、新鲜的工作、新鲜的面孔，全是崭新的，一切都得重新学习。我的时间被工作占据了一大半，听课、备课、处理班级事务、听领导训话，复习的时间变得越来越少，理想在繁忙的生活里渐渐变得渺茫了。我开始不像以前那么充满自信，一些时候甚至想到了妥协，很多个夜晚我都害怕自己会一下子坍塌下去（事实上有几次我就那样了），只是我又不服气地爬了起来。

一直记得同学老钱屡次三番地对我说：“hold，hold，hold!”我就那样“hold”了下来。现在想起来，也就是那个简单的“hold”救了我。我就那么坚持着，雷打不动地看书复习，不去想其他的事情。苦闷的时候，“hold”这个词被我反复地在心里叨念着。

前些日子，我知道自己被所报考的高校录取了。如今回忆起过去一年的往事，心情从来没有如此平静过。我照毛哥说的，请了他们吃饭。之后，又要开始我人生的另一段旅程。