考试恐慌定期发作
每年研究生入学考试成绩公布那几天,邵月都会没有来由的心慌。直到陆续接到此年考研的朋友尘埃落定的消息,一颗悬着的心才会放下。
她说这个条件反射的毛病来源于4年前自己考研时。以后的每年都会发作,起于3月初,止于3月中旬成绩揭晓时。除了几个要好的朋友,很少有人知道这个毕业于名牌大学研究生的女孩心底的阴影。
她抽屉里一直珍藏着那年考试的准考证,照片上的她笑得很灿烂。她说,照片是现场报名时数码拍的,当时还没有意识到此后魔鬼般的备考经历。
开始关注考研,邵月才发现校园里到处贴着这个辅导班、那个押题专家的海报,一律白底红字。邵月用“大字报”来形容这些东西,一是因为其铺天盖地之势令人汗颜,图书馆、食堂里、寝室门口、信息发布栏,甚至订奶的箱子上都不能幸免;二是因为其持续性和花样翻新程度令人折服,每天一张压着一张,撕掉了马上有人补上,而且不断出现新形式新内容。目的只有一个,就是蛊惑所有人都投入到考研这场大革命中去。
环境的影响是巨大的。外在的推动倒在其次,重要的是人际的传染。寝室里8个人,前几个月说考研的只有两个,临近暑假时居然只有一个坚持“不趟考研这场浑水”。坚持考的,也很少有人讨论为什么要考,找工作的利弊在哪里,考研对未来发展是一种怎样的影响。偶尔有人疑惑一下,也会被告知:“将来总会考的,晚考不如早考!”“如今这形势,不考研行吗?!”
就在这样一种集体无意识的状态下,许多人都全情投入了。邵月也不例外。
政治辅导班在暑假里折磨了她半个多月。在那些40℃高温的日子里,她和寝室3个报了辅导班的考友每天早上5:30起床,步行到隔壁学校的一个大礼堂里去抢位子,稍晚一点儿就没好位子坐。从早上来一直到晚上回去,其间要不停地听、不停地画重点、不停地现场做习题……中午通常只是一个盒饭,然后在座位上小憩一会儿补充精神,可晚上回去还是连洗澡的力气都没有了。
开学进入专业课复习后,邵月每天就更忙了。大四基本没什么课,有了也是能逃则逃,一切都得为考研让路。整栋宿舍楼的女生们,也大多是早上提一壶水出去,晚上11点教室关门了才回寝室。中午回来睡个午觉,都是奢侈的。通宵教室里也总是亮着灯,只是邵月从来没去过。
几个月后,邵月已经几近崩溃。每天去同一个教室复习,见到的都是同一批人,连动作都一成不变,你进教室没有人抬头,你走了别人还在埋头苦干。深夜,水房里还会传出压抑了许久的叫喊,甚为恐怖。
随着实战考试的到来,邵月终于开始挣脱枷锁步步解脱。
她不再像备考时亏待自己,而是每天打车去考点,虽然走路只有10分钟路程,但她怕迟到了影响考试,又怕走得太急心跳加速影响发挥。每天考完她都拉着好友去吃好的犒劳自己,可是胃总是不争气,好几次都是刚吃完又不得不找地方吐出来。
每考完一门,她都欢欣鼓舞,把这门课的所有教材丢到宿舍走廊的大垃圾桶里以泄私愤。考完最后一门那天上午,邵月决定跑到考场教学楼25层的楼顶对着天空狂叫,以此结束考研炼狱般的生活。结果全场结束考试时电梯只准下楼不准上楼。
如今,当师弟师妹向邵月询问考研事宜,她依然喜欢问:“为什么非要考研呢?”读了三年研究生,工作了八个月,她依然不知道当初自己为什么要考,考与不考对今天的工作究竟有什么影响。
生活如同程序刻板无趣
去年9月,阎文景终于如愿以偿,读了在职研究生。这种研究生不用入学考试,只要把每门功课学完考试合格,最后就能拿到学位证。只是要交的钱多一些。对于阎文景而言,这是他连续两年考研没有成功的被迫选择。
3年前,阎文景像许多同学一样报考了硕士研究生。那会儿,周围考研的同学主要有三种类型:一、一心考研型。此类型学业成绩较好,考研命中率高,对找工作没太大兴趣;二、两不误型。此类型成绩一般,审时度势,看将来哪边占了上风就向哪边倒;三、体验考研型。此类型倾向于找工作,但抱着试试看的心理,万一误打误撞考上了更好,考不上也算体验了一回,将来再考有经验。
阎文景属于第二种。他一方面对学术没有什么继续研究的兴趣,另一方面又对本科毕业能否找到自己合适的工作没有太大信心。干脆两不误,也给自己留条后路。
只是后路一留,就把自己给害了。看一些人赶招聘会他心里痒痒,看另一些人专心学习又心生愧疚。游移不定中,两边都给耽误了。考研一塌胡涂,严重打击了自信;工作也没安心找,草草签了一家单位了事。
毕业后,他发誓一定要圆自己的考研梦。刚工作的日子,狐朋狗友天天聚会,到处吃喝玩乐。阎文景则一反常态,一下班就猫在屋里学习,晚餐都是随便弄点或是半夜下楼吃宵夜。周末还会跑到高校去蹭课听。
他像一个上足了发条的机器人,几乎没有自己的意志,所有的时间安排都按照程序依次完成。而这个程序的最终目标是考研成功。
现在回忆起来,阎文景都觉得不可思议,当时为什么会有那么大的动力去坚持?如果成功了会是怎样的结局?他会不会毅然决然辞去工作?
可现实没有给他选择的机会,公共课差两分没过线俨然给他判了死刑。专业课没过或许还是死缓,找导师通融一下、面试表现好一些还能补救。公共课没过可真是叫天天不应、叫地地不灵。
查到成绩那天,他对着镜子哭了半个小时。如今,他还记得镜中自己扭曲的脸。高考时,他都是一路轻松走过的,怎么也想不到考研会摔得这么痛!
如今,大家依然会盛传谁辞职考研了,谁连续几年没考上,谁终于如愿以偿,谁正蠢蠢欲动之类的信息,他已不再羡慕和冲动。
他发现周围越来越多的人和他一样,用另一种途径在弥补自己曾经的梦想。只是,这种弥补和从前的盲目相比,多了份清晰的远景——为了晋升,而不是逃离。
过年时,他向别人询问一个许久没联系的,今年刚硕士毕业的同学的去向。说签了一个不错的单位,毁约了,在家一心考博,成绩揭晓之前不接见任何同学,也不发布任何消息。他听完鼻子有点儿酸,那同学的脸突然就在他脑海里扭曲了一下。
分数揭晓时痛苦解除
陆可痛苦的等待即将宣告结束,只差最后一步——划定复试分数线。她决定,只要复试分数线低于她的考分,即使只是1分,她也要在12小时内离开北京。在此之前,她已经在北京实习了4个月,连考研都是抽空回去的。如果可能,她不愿再多待一分钟。
10天前,她在腾讯网上查到自己的考分,依照往年的惯例,属于有悬念型。所以这几天的等待,前所未有的痛苦和难熬。
她根本无心实习,之所以待在这儿,也是为考研失败铺个后路,匆忙而不符合她的内心。但又必须如此,她不想毕业后二次就业,那太丢脸了。
她已经递交了一份简历给单位人事处,并谎称自己没有考研。陆可说,这个时候,没有人在意诚信,最终的成败最重要。人事处的答复是还没有讨论今年的招聘问题,静心等待。反正陆可也不着急,要在分数出来前让她签她还会骑虎难下呢!
陆可的大学四年,从来没有像这几个月一样累。实习、考研、找工作、做毕业论文,什么都挤到一起了。对她而言,考研最重要。不是因为多么热衷读研,而是如今她想要进入的工作单位,研究生学历都是敲门砖。她说,是就业门槛的增高造就了她对高学历的追逐。
而这种追逐的代价是昂贵的。每天晚上回去后的英语单词、政治书、专业书,都是陆可最痛恨的催命符。如果没有咖啡,恐怕陆可真要“头悬梁锥刺股”才能强打精神了。
所幸的是,单位里聚集了一批和她同样命运的人。闲来大家一起聊聊,偶尔出去逛个街,都是考试压力下缓释心情的方式。陆可很热心,有同学来北京找工作,她都要招待一下或是让别人在她那儿住。虽然她也不是这里的主人,最多只是暂时停留,但大家都命运多舛,关键时候理应照应一下。
当然,北京的师兄师姐也都挺照顾她,对于找工作之类大事,却也爱莫能助,最多交流一下经验。本科毕业的告诉她,一定得考研,不考研混不下去呀!硕士毕业的告诉她,读了研有什么用,还是出国!而出国的,也在担心回国就业“海龟”贬值!
陆可不知道哪条路属于自己,但没有经验可以复制。她很想有一个玻璃球,让她能够看到未来,这样就不必在寻找的路上历经坎坷了。可是每个人都没有神奇的力量,都必须亲自趟过考试的泥潭,拨开弥漫的云雾,才能看清自己的未来。
而目前,她还身陷泥潭中,眼前烟雾弥漫。前面10米的路尚且看不清,她更不知道如果读了硕士,毕业后的路在何方了。 (摘自中国青年报;作者:郭韶明)