北京中关村有个能容纳一两千人的大礼堂。据说，近几年这里很少被用来放电影或搞演出。一到各种考试前夕，大礼堂就成了名目繁多的培训班“考前串讲”的专用场地。

　　我曾经在那个大礼堂度过了两个黄金周。而也就是那两个黄金周，读了快20年书的我才知道，原来老师可以像开演唱会那样，手持麦克风，站在宽阔的舞台上面对台下的一两千学生尽情表现。

　　第一次考研前，有学长提醒我，“英语还是得上上培训班，不上，你肯定考不上，但是，上了也不一定就能考上。”学长给我推荐了Q学校。Q学校的英语培训班在考研一族里是小有名气的。

　　7天的学费就1000多元。当我咬着牙犹豫不定时，负责报名的工作人员看了我一眼：“嫌贵？你想想人家外地来的吧，人家光住宿费就得花一两千。”好吧，就差这一哆嗦了，付钱，领教材，开始在千人大礼堂上壮观的大课。

　　我学得昏天黑地。听力、词汇、阅读、完型填空、改错、作文，讲课的老师已经摸索出一套怎样对付那些千奇百怪题目的手段。短时间内要把英语水平提升一个档次几乎是不可能的，所以，培训班的老师讲的东西就是解题技巧，通过一系列的解题技巧提高做题水平。

　　我挺崇拜培训班的老师，他们已经把各类英语试卷都琢磨透了。

　　老师反复提醒说，考试时，试卷上的某某类题就不要做了，留下充足的时间做某某类题。对于大家普遍头疼的作文，老师更是给出了若干种写作的模板，开头怎样，中间怎样，结尾怎样，只要背好老师的模板，考试时把主题词，像填空一样填进模板，三下五除二，一篇流畅的作文就出来了。

　　经过若干年的总结，老师们已经摸索出，作文的题目跳不出这些圈子，金钱、环境、道德、教育、健康，只要各种类型的模板都背一个，就能以不变应万变。

　　我的第一次考试失败了，主要原因是我把培训班老师的“真知灼见”当做了耳旁风，没有认认真真地背几个模板。而那年的考题确实就在老师押定的几个范围之内。

　　只好再来一次，我悔得肠子都青了。

　　第二年，我换了一家培训班———W学校。这个班和Q学校讲得东西其实相差无几，只是W班老师反复说的一句话让我很有兴趣，他说，考试前，别人有的东西，我们肯定会有。

　　离考试只有一二十天了，听说Q学校要进行最后的冲刺串讲，我心里开始盘算，要不要去听听他们的作文模板，万一今年又押中了呢？

　　只要上过考前培训班的人都有这样的经验，离考试越近的串讲班，讲课的内容就越有可能接近“真相”，当然是考题的真相。

　　串讲班报名之后，一看时间我还挺得意，Q学校的串讲班是上午，而W学校的串讲班正好是同一天的下午，两个学校的我都落不了，这次是上了双保险。

　　上午Q学校的串讲班一结束，我就马不停蹄地奔到了W学校。气喘吁吁地坐定后，老师开始神秘地发资料。一看资料，傻眼了，原来，W学校串讲的资料就是上午Q学校讲义的拷贝。老师很认真地说：“这是我们拿到的最新最新的资料，希望大家重视。”

　　看来双保险是我自作聪明。

　　第二年的考试，我是很认真地按照培训班老师圈点的范围准备的。考试那天，一看作文题，我就乐了，背在脑子里的模板终于可以一泻千里地写出来了。结果当然是我不需要再考第三次。